Llevaba varias horas paseando por Philadelphia cuando pasé por delante de una tienda de libros de segunda mano. Como si la puerta de madera y yo fuéramos imanes, entré sin pensármelo dos veces, un poco para relajar las piernas de tan largo paseo. Dentro olía a literatura y a polvo. Todos los cementerios de libros olvidados tienen el mismo olor, tan auténtico, tan diferente a las limpias librerías que venden nuevos ejemplares, best-sellers y libros de texto. Un anciano leía sentado en un sofá, rascándose la barba blanca, al lado del escaparate sucio y de una antigua caja registradora, esperando que alguien comprara algún libro. Entre los estantes, que llegaban hasta el techo, sólo cabía una persona. Y en una esquina en el fondo había una tentadora escalera de caracol que parecía del siglo XIX. Subí los peldaños despacio mientras crujía la madera en cada paso que daba. La planta de arriba era un laberinto de estantes. El tiempo se detuvo y empecé a recorrerlo sin prisa. "Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca", había dicho Jorge Luis Borges.Por fin encontré un librito de color amarillo, A theft, de Saul Bellow. La ilustración de la cubierta era muy sugerente, y el título lo era más. Casi lo escondo en mi mochila. Tenía ganas de hincar el diente a ese premio Nobel estadounidense. Bajé las escaleras y pagué los cuatro dólares que valía.
En el autobús que me llevaba a Washington DC empecé a leerlo. Y dos días después lo acabé durante el viaje a New York City. Me pareció un momento muy adecuado para leerlo, en un silencioso autobús, sentado a una ventana que dibujaba los paisajes grises de la Costa Este.
Saul Bellow narra la historia de Clara Velde, una mujer triunfadora en un mundo capitalista donde el amor se expresa con el símbolo de un caro anillo de compromiso de diamantes. Clara está casada y cansada de un aburrido hombre que se pasa el día sentado en el sofá leyendo, y un día ella le quita su libro y lo lanza por la ventana. Es su quinto marido. Un día desaparece el anillo de compromiso que le regaló Ithiel, su antiguo novio. Curiosamente, nunca se casaron pero mantienen el contacto. "Siete matrimonios les separan ahora". La vida de Clara da un vuelco cuando se pone a buscar el anillo que alguien ha robado. La au pair austríaca, Gina, tiene una relación con un chico de Haití y él es el mayor sospechoso. Clara y Gina se ponen a buscarlo. Y ya nada será como antes.
Aquí Bellow escribe directamente para mí:
What can be more natural in a foreign place than to accept exotic experiences? Otherwise why leave home at all?
Saul Bellow, A theft, 1989
Comentarios