Cyrano es un escritor (apodado así por su prominente nariz) casado y con un hijo pequeño que vive en el barrio de Gràcia de Barcelona. Él mismo se considera una especie de espía, pues sabe que la labor del escritor es observar, estudiar y analizar a los demás para poder sacar un beneficio, es decir, para poder inventar historias y escribir novelas.
Siguiendo esa inclinación, se dedica a observar meticulosamente a sus vecinos del barrio, utilizando sus vidas como material para la novela que está escribiendo. A través de esta vigilancia, explora los paralelismos entre escribir y espiar.
Por otra parte, Cyrano está obsesionado con su apasionada amante Rosita, que le ha dicho, en una nota furtiva, que asistirá a su conferencia para despedirse de él. El escritor se angustia al tener que decidir entre ella y su fiel mujer Carmina, es decir, entre un amor fugaz y otro que promete durar para siempre, entre una vida convencional o una extrañamente subversiva y caduca, entre desear y querer.
...lo parecidos que son los espías y los escritores y de cómo tanto los unos como los otros siempre miraron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron por situaciones embrolladas y extraños sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo. (p. 18)
No la quería a ella, sólo la deseaba. Rosita buscaba ante todo fugarse conmigo, yo sólo quería continuar follándomela como antaño pero seguir con mi mujer, con Carmina, refugiado en un orden clásico que necesitaba para poder continuar escribiendo. Era absolutamente necesaria para mi estabilidad la seguridad que me daba el amor que Carmina sentía por mí. Sin esa seguridad yo sabía que no haría nada, que nunca llegaría a terminar mi tríptico realista sobre los desheredados de la vida, mis humillados y ofendidos de la calle Durban. (p. 96)
...escribimos porque ya no nos queda nada mejor que hacer que recordar ese día y escribimos que lo recordaremos siempre. Ya no vivimos, sólo escribimos sobre ese día: extraña forma de vida. (p. 117)
Enrique Vila-Matas, Extraña forma de vida, 1997
Comentarios