William Faulkner, en Las palmeras salvajes, construye una de las exploraciones más intensas y dolorosas del amor, el deseo y la libertad.
La novela narra una pasión adúltera que se rebela contra las convenciones sociales y parece querer vivir al margen de cualquier obligación. Sus protagonistas se entregan al presente con una obstinación casi desesperada: quieren amarse sin calcular las consecuencias, como si la intensidad del sentimiento pudiera justificar por sí sola cualquier decisión. Pero el amor, cuando pretende ignorar el pasado y desentenderse del futuro, acaba encontrándose con sus propios límites.
Bajo esa historia de pasión late una pregunta más profunda sobre la condición humana: ¿hasta dónde podemos llevar nuestra libertad sin destruir aquello que amamos? Faulkner no ofrece respuestas tranquilizadoras. Sus personajes persiguen una felicidad que parece exigirles renunciar a todo lo demás, pero el mundo no desaparece por mucho que uno decida darle la espalda. El cuerpo, el sufrimiento, la responsabilidad y el paso del tiempo terminan imponiendo su realidad.
Hay en la novela una frase que condensa buena parte de la visión trágica de Faulkner: "Entre la tristeza y la nada, elijo la tristeza". La frase expresa una intuición radical: incluso el dolor es preferible al vacío, porque sufrir significa todavía estar vinculado a la vida, haber amado algo, haber deseado algo. La nada, en cambio, es la ausencia de todo vínculo y de toda posibilidad.
Quizá por eso Las palmeras salvajes resulta tan dura. Porque lo imperfecto del mundo, con sus pérdidas, sus contradicciones y sus sufrimientos, parece poca cosa cuando se lo compara con una plenitud absoluta, casi divina, que los seres humanos apenas pueden imaginar. Pero Faulkner parece recordarnos que no tenemos otra vida que esta, imperfecta y mortal. Y que, entre la felicidad imposible y el dolor verdadero, quizá sea preferible conservar aquello que todavía nos hace sentir vivos.
Sí, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. No es cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo merece bastante. No muere; uno es el que muere...
William Faulkner, Las palmeras salvajes, 1939
Comentarios