Mi vocación de escritor (porque a parte de una profesión puede ser una vocación, y no hace falta que sea profesión) nació con cinco años, cuando en el parvulario dibujé mi primera historia, que trataba de un viejo pescador y que ganó los aplausos de mis compañeros e incluso de mis maestras.
Casi veinte años más tarde de esa primera historia infantil, tras incontables versos efímeros y páginas inútiles, me encontré en los países escandinavos con un cuadernillo y un lápiz para anotar todo lo que observaba. Aquella experiencia en el norte me cambió la vida. La impresión de aquellas "cartas de lejos", como decía Josep Pla, me transformó y maduré en mi vocación de escritor. Mi primer libro, la biografía de mi abuelo Julio, se publicó poco después.
Ahora me encuentro con Hambre, considerada la primera novela moderna escandinava del enorme (y condenado por su pasado nazi) escritor noruego Knut Hamsun. El título y la primera línea del libro ya indican el "hambre" que padece el protagonista sin nombre, ni edad, ni pasado, que deambula por la capital moderna como metáfora del escritor maldito.
Sin embargo, ese Oslo del siglo XIX aparece como una ciudad hostil, despersonalizada, que diluye el individuo rodeado de masas en la soledad más absoluta y criminal, la del artista famélico, la del hombre moderno sin pasado y sin futuro, sin una verdadera compañía humana, incapaz de vivir el presente en toda su plenitud estética.
Era el tiempo en que yo vagaba, con el estómago vacío, por Cristianía, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin llevarse impresa su huella...
Comentarios