Estos días azules y este sol de mi infancia

A veces la vida nos empuja a situaciones que creíamos haber leído antes, en alguna parte. Entonces todo parece un cuento y nos encontramos de pronto en algún capítulo de la novela de nuestra vida, escrita mucho antes y vivida ahora por primera vez. Pero a veces ocurre lo contrario. Leemos algo que ya hemos vivido, quizá un verso, y las palabras se diluyen en la frágil frontera de la memoria y los sueños.

Porque el primer verso de un poeta puede suscitar infinidad de historias, pero su último verso, el que se despide del mundo, puede resumir toda una vida.

La historia que te voy a contar ocurrió de verdad, aunque otros ya la han explicado antes desde otros puntos de vista, con mejor o peor fortuna. No es la historia de los generales del ejército ni la de los políticos afamados, sino la de un proletario que luchó en la guerra civil para defender los ideales de su padre. Es mi historia, o lo que yo recuerdo de ella.