Memorias de Adriano

En Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar nos invita a adentrarnos en la intimidad de un emperador que fue tanto filósofo como gobernante. La novela no es solo un retrato histórico de Roma, sino una meditación sobre el poder, la mortalidad, el arte y la memoria, escrita con la elegancia de quien dialoga con los siglos. Yourcenar logra que la voz de Adriano trascienda el tiempo y nos haga sentir cercanas sus reflexiones, sus dudas y su humanidad.

Como apuntó Flaubert, en un tiempo en que los dioses romanos habían dejado de existir y el cristianismo aún no se había convertido en la religión de los emperadores, Adriano, el gran pensador, gobernó Roma.

Es en esa época brillante de la Antigüedad donde la escritora belga Marguerite Yourcenar —la primera mujer en ingresar a la Academia Francesa— elige situar la vida de uno de los más grandes emperadores romanos, un hombre hispano y amante de la filosofía griega. La voz de sus memorias resuena con fuerza y libertad, como si los siglos no hubieran pasado.

El emperador Adriano, tal como se revela en la obra, sostiene que la vida ilumina lo que los libros no pueden enseñar por sí solos. Para él, la palabra escrita sirve para escuchar la voz humana, y el conocimiento de la vida se refleja en las letras: de los libros se aprende a vivir, y de la experiencia se aprende a escribir.

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: seguía siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que devolvía al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño a cada revolución de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad física o mental, se mantenían gracias a una cuidadosa gimnástica humana. Pero ¿qué puedo decir sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habían llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto como mi naturaleza me lo permitía, eterno. Y entiende bien que se trata aquí de una concepción del intelecto; los delirios, si preciso es darles ese nombre, vinieron más tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los títulos divinos que Grecia me concedió después no hicieron más que proclamar lo que había comprobado mucho antes por mí mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de único. Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro.

Fundar bibliotecas equivalía a construir graneros públicos, amasar reservas para un invierno del espíritu que, a juzgar por ciertas señales y a pesar mío, veo venir.

Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un tiempo único, desde Cicerón a Marco Aurelio, en que sólo estuvo el ser humano. (cita de los cuadernos de notas)

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, 1951